MAY 08 2008
在美國快三年了。
自己英文程度的提升，以年度區分，可以分為「起」「承」「轉」三時期。
第一年的暑假，從台灣來到美國，在UCD Extension的語言班上了十週的課，是我在美國生活的初體驗。連我在內幾個來自台灣的準研究生，不是被分到程度最高，就是次高的班級。被分到最高級班，多少有點沾沾自喜，以為從十歲以來學習多年的英文，稱得上有兩把刷子，想不到開始上課後完全不是那麼回事。這個班裡許多同學，是來自世界各國，申請Humphrey獎學金到美國實習的專業人士，講起英文都是口若懸河、滔滔不絕。和他們一比，我只比啞巴好一點。一堂以課堂討論為主的Critical Thinking，我都搶不到說話機會；就算輪到我講也是詞不達意，三言兩語結束。至於英文寫作，由於平常寫得太少，看著老師給的題目，只覺得腦袋空空，難以下筆，肚子裡沒有墨水還真寫不出來。變通的方法是上網找相關的文章，找句子改寫。秤秤自己的斤兩，目前口說能力還是比手寫要好一點。如果不恥下問，和其他年紀輕的亞洲學生聊天，我的英文程度還是有優勢的。
不過，這一點點勝之不武的自豪，在九月份研究所正式開學後，就煙消雲散了。語言班老師們講話速度不快，班上同學也都是從外國來學英文的，在這裡充其量只能算是預備教育。等到在UCD的第一個學期開始後，從語言班踏進系上和SISS辦公室，才真正進入英文世界。辦公室裡的人講話都好快，自己開口支支吾吾的跟不上他們的速度。開課後更慘，一位研究所的老師，八十分鐘的課大概五十幾分鐘就講完，接著開始講起下一堂課的內容。想說回家還可以聽上課錄音，發現還是跟不上，這下才驚覺，自己的英文還差得遠。交報告，更是一項艱鉅任務。這學期有兩份課堂要繳交的兩頁報告，每次都等到交作業前一晚才開夜車，有些地方來不及改寫原文，只好整句從書上摘錄，加上引號了事。這學期惟一讓我期待的就是英文課。課堂上有台灣同學和其他國際學生，大家處境相同。亞洲學生多半害羞，其中我算比較活潑的，和同學交談，如魚得水。在這裡，才能稍稍感覺到，暑假那點自豪又回來了。
接下來的冬季學期，英文寫作課又讓我頭痛。因為寫不出來就不想寫，拖到上課前才定下心把作業趕完，所以經常遲到。這個寫作的惡夢持續到春季學期，有堂實驗課，每週都要交一份正式報告，比照期刊論文格式，包含摘要、方法、討論、結論，整得我一條老命只剩下半條。要不是這堂課是我老闆在打成績，下場大概會很慘。我在美國的第一年，大體上來說，語言生澀，膽量太小；說不流利，寫不順暢，就這麼跌跌撞撞地度過。
第二年，經歷過從秋季到暑假的完整學年，逐漸適應美國的校園生活。上課聽講作筆記問題不大。至於日常會話，我的發音還可以。但是，從腦子裡形成句子，然後從嘴說出的整個過程，反應很慢。有些少用的字，嘴皮和舌頭配合不起來，講得就不順。沒辦法，這需要練習，多聽多說，直到變成反射動作才能改善。之前語言班老師推荐一個很好的新聞廣播網站，npr.org。利用空閒時候收聽，從聽力開始加強，聽不懂之處再查閱原稿。慢慢的，覺得聽力有進步。
幾項一年一度的學術活動，就成為測驗自己英文程度的指標。例如，每個冬季系上有為期兩天的年度研究生報告，每個人簡報過去一年來的實驗進展。記得首次參加時，聽不太懂台上的人講些什麼。這一年再度參加，欣喜地發現，大致上都能掌握演講的內容。雖然有些地方還是跟不上講者的速度，卻不像第一次般鴨子聽雷。語言的學習，真的是需要時間慢慢累積。所以，我在冬季又選了英文寫作，要為第一年慘淡的表現雪恥。課程要求繳交五篇作文，用word打字double space格式，一頁或兩頁。第一年我大概都只能寫個一頁，表達能力有侷限。第二年，決定要多寫一些，不會用的字彙就上網查，平均可以寫到一頁半，內容也比較充實，比前一年有進步。在美國大學裡，寫摘要 (to summarize)是很重要的一項技能，也是英文寫作課的重點項目。透過閱讀文章或是聆聽演講，了解別人的想法之後，用自己的方式改寫，把重點提挈出來，更重要的是要加入自己的看法和新的見解 (to criticize)。原則上，改寫或引用必須要注明出處，以示對原作者的尊重；加上評論或批判，有了創新，就是值得鼓勵的。平常多看英文文章，吸收新的字彙和句子，然後試著寫成摘要，這大概是我目前所知加強寫作最好的方法。
第三年，是我英文進步的轉捩點。照理說，在國外愈久，英文程度應該愈好才對。這中間也和個人投入學習英文的努力多寡有關。在美國待了兩年，覺得自己的英文還不夠好。又清楚的知道，再待一年，我會進步更多，所以決定不急著畢業回台灣。平常和台灣同胞一起生活，有個很大的不利之處是用不到英文。我的實驗室裡又都是亞洲學生，大家英文程度在伯仲之間。直到第二年快結束的春季學期，當了實驗課助教，才比較常和美國學生打交道。之後的暑假，有兩位實習生來到我們實驗室：一位是加州本地的女生，就讀於約翰霍普金斯大學；另一位是來自非洲迦納的男生。迦納曾是英國殖民地，官方語言是英文，所以兩個實習生的英文都是嚇嚇叫。其實，和美國人聊天是最好的會話練習，除了適應不同的腔調之外，也逼著自己把英文用出來。不知道怎麼表達的，學學人家的說法，或者回家想一想，下次就會說了。口頭常用的一些片語可以學，寫作上用得到。至於俚語，難登大雅之堂，不是學習英文的首要之務，這是我的個人意見。
第三個冬季學期，決定三度選修英文寫作。這一次，重回我最喜歡的英文老師，Janet 的班上。說到這位老師，她在2007年得到學校頒發的優良教師獎，每年只有三位教職人員可以獲得這個獎項，是十分難得的榮譽。Janet不但有教學熱忱，私底下又和學生們保持良好互動關係，所以我們這些國際學生都很喜歡她。她的著作，Writing Clearly，是寫作課的參考書。雖然上了二次寫作，也知道課程的要求，但是每次上寫作課，都還是學得到東西，最重要的是有人可以檢查文章的錯誤。這一次，花了很多時間讀資料，每次作業都寫滿兩頁，並且約時間和老師討論如何改進。今年主要的進步在於語氣的轉折之處，修飾得更流暢。
至於會話跟聽力，現在比較能夠感覺，心裡想的和嘴裡說的，差距小了些。有一次在大教室旁聽地質學課程，授課老師鼓勵發問，有問必答。於是心裡想好兩個句子，默唸幾遍，然後勇敢地舉手，是我來美國惟一一次在大學部的課堂上問問題。我問的是：「If the expansion keeps going on, will the Central Valley become more narrow?」老師重覆我的問題，只是改了一小部分：will the Central Valley be squeezed up? 就是這個squeeze up 片語我不會用。像這類與介系詞連用的動詞片語，口語上常用，尤其在解說事物的時候。這學期也聽了不少專業的演講，理解程度大概在85%~90%。要達到完全理解還是相當困難，特別是當講者說話速度快的時候。至於口頭簡報，事前準備好，就可以講得很順。剩下就是遇到預期之外的問題，就得靠實力回答了。
以上大致是我三年來學習英文的歷程。學無止境，希望可以百尺竿頭，更進一步。