幾年前，在美國加州大學就讀研究所碩士班。三年多期間留下許多溫暖而美好的回憶。記得校園裡的茵茵綠地，蒼勁偉岸的老樹，穿梭其中的自行車；還有留學生之間親如家人，共同生活、遊憩的緊密關係。放眼人生其他階段的朋友、同學、親屬，沒有一種關係像留學生圈子這麼特別。留學的時光短暫而璀燦，辛苦拿到學位後，除了鍛鍊出來的能力和發表的文章之外，剩下的也只是回憶了吧！自學成歸國，一直想著在2012年要回來一趟，許多認識的朋友都還在，也帶著孩子看看，景物是否依舊。

2012 Trip to US Day 1
Airport passport process, Car rental, Driving through I-80, Ranch 99, Davis.

   經過十小時飛行，從台灣到了加州。在舊金山機場準備接受護照檢查時，看到左邊美國公民那裡排隊很長，決定走向右邊外國訪客的隊伍。迎面走來一名工作人員問著「Any citizen? Any citizen?」我只好指著其中一個女兒：「She is a citizen, the rest of us are not.」那名工作人員看了後說：「Um, she is a child.」要我們都去排美國公民那邊，於是我們又回到長長的隊伍。

   等待的同時，四週觀望一番。雖然都是返國公民，檢查一點都不放鬆，一個個都要壓指紋，所以進展速度緩慢。旁邊也有行動不便、坐輪椅的旅客，有專人負責推著，特別開個窗口服務他們。數一數總共有七台輪椅，好像亞洲臉孔居多。排在這兒，手裡拿著一本藍皮、三本綠皮的護照，還是不免耽心會有預期外的狀況。仔細看了看前方三個窗口，最右邊的速度慢，最左邊的男性官員感覺有點兇，中間的亞洲臉孔女生看來最ok，想辦法排到這裡。隨著班機抵達，後面排隊的人越來越多，前方處理的速度似乎加快了。換我們的時候，先把藍皮護照拿給官員，然後依要求把女兒舉高讓她看看長相，她說：「You look different now.」接下來辦我們大人的，按指紋時還有中文指示：「右手；拇指；左手…」小孩子不用。女兒的護照雖完全沒有任
出入境日期章的戳記，也是安然完成入境程序。

   下一個挑戰是租車。從機場到 Rental Car Center 須搭乘高架列車AIr Train。坐電梯到四樓的車站，因為是開放空間，電梯門一開就感受到舊金山凜冽的冷空氣。列車一來急急忙忙上車，繞了機場一圈才發現坐錯了，到不了租車中心。換過正確列車，到站後車門一打開就直接面對租車公司的櫃台，有點出乎意料，感覺上應該還要穿過個走廊還是大廳什麼的。排隊花了點時間，前面有兩位旅客似乎沒有先預約，所以還要詢問車款、價格。服務員也是一臉親切，有說有笑地陪客戶邊聊邊作生意。這裡附帶說明一下，美國車險幾個涵蓋的項目：Loss Damage Waiver(LDW)，這個是在正常使用的情形下，車子遺失或車體損傷由保險公司負擔。Liability Insurance Supplement(LIS)，加強第三責任險，可給付醫療、死亡賠償金額，還有車體損傷，保險的金額提高，最高一百萬美金。Personal Accident Insurance(PAI) and Personal Effects Coverage(PEC)，PAI 人身意外險，可保障到我方乘客，PEC主要是對行李、財物的保險。另外國際駕照要配合本國正式駕駛執照一起使用，以我為例就是台灣原本的駕照要帶出國。

   把所有手續辦好，開車準備離開機場，在Exit 車道看到久違的紅色“Stop Sign”。不過就是個牌子，卻擁有至高無上的強制力：「管你是Bentley還是Toyota，統統給我停下來吧！」上了高速公路，一下子還不敢開太快，保持車速在六十五哩左右。想要重新找回在美國開車的感覺還是需要一點時間吧！走101公路往北，美式足球四九人隊的圓型球場Candlestick在右前方浮現，接下來就要進入舊金山市區。塞車是免不了的，在車陣中小心緩慢地前進，找尋80號公路往灣區大橋的方向。就像從前一樣、幾乎毫無例外地，開上灣區大橋的四線道就可以向惱人的堵車說再見，向前奔馳。再來想要停靠的地方是Richmond的大華超市，留學的時候想要買點家鄉口味食物的惟一選擇，它在加州也是經營很成功的連鎖超市，不斷開展新門市。從Central Avenue下來在加油站右轉進去後的左手邊就是了。老婆小孩都在睡，自己下車去。在超市裡看到Mondavi的甜白酒Moscato只要十幾元，順手拿了一瓶；接下來到生計買了幾個麵包，後來到泡沫紅茶店外帶了珍珠綠茶，打算邊開車邊喝。茶的口味沒變，喝起來的心情不同。在台灣隨處可得，此時此地要花三塊多美金，覺得沒從前那麼好喝了。

   接下來沒有懸念，直接開往Davis。開了一段路前方出現左轉的大彎道，一座跨河鐵橋以及後方的收費站，現在的toll fee是五塊錢。酷熱的夏日尚未來臨，一路上兩旁的山丘還是翠綠的。經過一個個熟悉的城市，快要抵達目的地的時候竟有點茫然，過早把車子開下高速公路。一開下來馬上就意識到錯誤了，這裡是Dixon呀！會犯這個錯是因為我把Davis東、西兩邊的方向搞混了，以為從西邊開過來會先到Mace Blvd.，然後就是Mondavi 藝文表演中心，所以想著不妨早點下來，然後從市內的道路開往旅館。記憶還是沒那麼可靠！也幸好如此，此行也算是到過Dixon了，即使只有車子四個輪子沾過它的馬路表面，這個小鎮原本沒有在我們的行程規程中。

   我們真正進入Davis，是使用Richards Blvd.的交流道，下來後右轉穿過地下隧道在第一街左轉，繼續向前遇到B街的轉角就是我們此行要寄宿五天的家，Aggie Inn。辦好住房手續進到房間，裝潢是溫馨的暖色調，就是空間小了點。略作休息後，出發去找我們讀書時的前室友，L先生。由於天色已暗，L先生住的地方之前也沒有去過，花了點時間尋找，在小巷子倒車時不小心擦撞到電線杆，車尾保險槓有幾道細細的刮痕，這時候就會覺得還好有LDW的保險。正打算以門牌號碼找尋L先生的家時，眼前公寓一樓的窗戶是亮的，往內一看赫然發現正在作運動的那個人不就是L先生嗎？上前敲門打招呼，進去坐著喝茶聊天。L先生已結束在校內的博士後研究，在Woodland北邊一家公司上班。他的客廳擺滿了運動器材，還有先前一起住的時候的綠色沙發也在，令人懷念。雖然現在有另一位室友住在樓上，一個人的生活看來滿沉悶的。今天經歷了長途飛行，到現在滿睏的，精神不能集中，和L君約明天到學長家再談，開車回旅館休息。

  幾年前從美國回到台灣。本來想在上個月寫一篇返台感想，無奈下班回家後的時間都被小孩佔據，延遲了近一個月。

  還記得從美國回來的那天，把學校的研究生宿舍交接給同學，很不好意思留了幾箱垃圾給他處理，然後和來送別的同學們說再見。在我坐上往機場的Davis Airporter時，背包裡的Nikon SB800閃光燈還不小心從未完全拉上的拉鏈空隙滑落，外殼略有毀損，所幸功能都正常。車子從州際公路I-80往西，駛向舊金山國際機場。一路上我向高架道路兩旁的風景告別：Vacaville的outlet和買Coach包的亞洲人，Fairfield的反斗城和Redwing Boots Shop。路邊的丘陵總是在春季碧綠、夏季金黃，到Vallejo之前右轉就是前往酒鄉Napa Valley的醉翁之路。經過Richmond的大華99超市和珍珠奶茶之後，是大名鼎鼎的Berkeley。Oakland的Athletics主場，是我們替洋基和王建民加油的地方。灣區Bay Bridge旁邊的新橋是大工程，我們剛來美國的時候還在蓋，我們要走的時候還沒蓋好。舊金山市不用多說，整個城市是個大花園，在這花園城市裡開車我已不用地圖，只要暢快呼吸自由的空氣、享受加州陽光和晴朗的藍天。在機場裡等著飛機，一邊想著，以上這些和其他許許多多的風景，如果我當初沒有決定來美國，就不會成為我生活中的一部分，也不會在往後的日子影響我的人生。我最感謝的是我的父親，他給我許多方面的支持；也感謝我的指導教授，給我入學的機會。但是下定這個決心，完成拿到畢業証書之前所有生活上、課業上的要求，最重要的其實還是自己。

  出國留學，是我人生至今最重要的決定。對我產生最重大的影響，是養成獨立自主、設定目標、尋求資源以努力達成的精神，也可說是研究生的精神吧！其次是語言方面的訓練。這些對我後來的工作都有很大的幫助。

  來美國讀書，上課修學分沒有大問題。努力準備，拿到的成績不是A就是B，我最不習慣的是作研究(do research)。開學的第一個學期， 和指導 教授提到想在實驗室幫忙，他拿一份journal article給我，也沒多說什麼。那時的我搞不清楚狀況，也不知道這份文章有什麼用。之 後和 教授討論要作什麼研究主題，他都要我自己決定。當時我想你乾脆就直接告訴我作什麼，然後看實驗室的學長可不可以帶我作。後來逐漸了解，這是研究所與大學部、還有東西方文化的重大差異。大學生在學校上課讀書，老 師 教授知識，不超過教科書或上課講義的內容，都在一定的範圍內，可以說是“背多分”。但是研究生探索的是未知的領域，是超過既有人類知識的。一般來說，使用他人已建立的實驗方法，應用在尚未處理過的題目上，得到自己的成果是比較容易進行的方式(也是我碩士論文採取的方式)。面對沒有人作過的題目，首先建立一套實驗方法，証明該方法的可行性，然後驗証自己的主題是較困難的，也 常是 博士研究的作法(很困難， 許多 博士生作不出成果畢不了業)。不 管碩 博士研究，既然處理未知，指導教授也不能明確告訴你該如何進行，只能提供他的經驗，最多再告訴你有什麼研究資源可用。是自己的研究計畫，一切就只有靠研究生自己一步步來作，包括從回顧文獻、設立主題，熟悉實驗儀器和方法等。回想起來，才明瞭 老師給我journal article，用意是要我照著裡面的方法，不會操作的話自己找實驗室的學長請教。第一年我和實驗室的學長處得並不好，可能是他們覺得我搞不清楚狀況，該學習作實驗都不主動來，也懶得理我那麼多吧(一方面我也覺得他們都很兇不好相處)！一直到第二年，參考實驗室另一位碩士的論文，也接受幾位研究員的幫忙，把我們實驗室發展的抗氧化檢驗方法，用在我決定作的茶葉上，屬於我自己的研究才算真正開始。

  另外值得講的是東西方文化差異。之前在台灣什麼事都是安排好的，你都照作就對了！社會上惟有讀書好，家庭裡照家長講的去作，不見得鼓勵參加社團、實習或社會參與。在台灣我所讀的大學只有第一年有選修課，之後都是必修，總是和系上同學一起上。在美國的大型綜合大學，即使是必修課都有很多選擇，你可以決定什麼時候修、上哪個老師開的課。上課以個人為單位，不一定會有認識的人一起修課。另外美 國 老師上課大多是鼓勵發問的，也有很會問問題的學生。有Office hour可以在下課後去問問題，有Writing Center幫助檢查學生英文寫作，有Career Center幫忙學生找實習工作、寫履歷、規畫畢業後生涯，有各個功能不同的Advisor、獎學金、Supportive group，一切的一切都為了幫忙學生完成學業，當然也給主動積極的人達成更多目標的機會。比如有些博士生四年之內就畢業，有些人花得時間久一點。沒有人會push你催你或替你作主，在校方規定許可內，這都是你自己的決定。個人是受到尊重的，教授和學生之間大都是平等相處，以名字互稱。在台灣我一直 都把老師尊崇得高高在上，在美國我從嚴肅的師生分際解放了出來。學術的環境裡研究人員互相協助，我很感謝實驗室裡後來的日本客座研究員 和韓國的博士後研究員，指導並協助我的研究良多。在韓國人初來之時我協助他找尋住處，暑期帶著日本人和他老婆到加州旅遊。而我最後一個暑假，為了在年底前畢業，夜以繼日地趕實驗進度。總結在美國念研究所，是一個很好的獨立自主的訓練。通過這個考驗的人，應該都有能力延續自己的研究生涯，或者轉換跑道到業界執行專案、幫助公司發展或開拓市場。

  完成我的碩士回到台灣，接受的工作更上一層樓。經常出差參加學術會議、商展與業界人士談判，搜尋資料用於工作上。目前的重點工作是開拓外銷市場，先前碩士的經歷讓我有在這個階段具備了基本的工作能力。另外有機會回到學校時向學生介紹我的工作內容，並鼓勵同學出國讀書。留學帶給我許多美好的經歷，這些都必需親身體驗，難以言傳。

FEB 12 2009

昨天是台灣同學參加UCD校內男子籃球賽的最後一場預賽。為了這個比賽，我們在週日早上進行特訓，以小胖為中心演練跑位和單擋。操兵後，加強了球場上的默契，感覺還不錯。
　　結果比賽一開始，大家太緊張，過於僵硬放不開來打球。球剛到前場就急著出手，沒有多傳球作出空檔。供輸被切斷後就是被包夾、掉球然後被快攻。當然，對方人高馬大，對我們的進攻也造成相當的壓力。
　　不過到了下半場，擺脫緊張的情緒，週日特訓的效果也慢慢發揮出來。傳球單擋確實作到，讓小胖有機會投進好幾個三分球，使我們得分超過三十。
　　就我個人表現而言，由於隊上頗有得分好手，所以把自己定位在以防守為主。身高上的劣勢讓我一個籃板球都沒抓到……但是對內線進攻的壓迫和快攻的防守自認作得還不錯，也造成對方一些失誤。而我的進攻就沒什麼好講的。一開始投籃被犯規得到罰球機會，力道太輕，兩罰皆墨。終場前有一個很好的三分球空檔，出手後覺得應該會進，可惜球刷了籃框一圈後又彈了出來。平時的訓練，在比賽時會充份地反應出來，還是得加強進攻的策應，在球場上才更能全面發揮。
　　最後的比數是我方三十四分，對方不到五十。我們的得分是預賽以來最高的一場，失分也在廿十分以下，算是我們打得最好的一次。像這樣子好好地打完一場比賽，真的很過癮。希望可以順利挺進複賽，雖然屆時我已回到台灣，會遙遙地送上我的祝福。
　　台灣同學加油！

JAN 06 2009

剛收到系上寄來的一封電子郵件。從這學期起，系上辦公室將和紡織系共用部分員工，以降低校方的人事成本。我們系上辦公室的四名員工，自本學期起每週有將近一半的上班時間改到紡織系辦公室上班。

　　影響所及，從實驗室的角度來說，首當其衝的是化學藥品採購。之後化學藥品的採購效率大概會降低。再來就是和研究生有關的paper work，辦公室的相關人員一天裡有半天不在；要是有什麼問題今天找不到人，只好等到隔天，說不定要第三天才會得到解答。加州政府預算的巨額赤字，開始影響到公立學校的運作。接下來不知道還有什麼其他的改變。

AUG 06 2008

綠巨人浩克有一條很棒的褲子。彈性特佳，從L號到 X*L 伸縮自如，耐各項軍火武器。這條褲子是從墨西哥市集買來的，由平凡的得手處顯出不平凡的用途，更是難而可貴。

　　電影的娛樂效果在於肌肉巨人摧枯拉朽的神力。然而，故事主軸是科學進步會帶來不可預知的嚴重後果，以失控的綠巨人浩克作為表徵，值得我們深思。

　　面目猙獰、大鬧城市的巨人，很顯然地是科學帶來的惡果。劇中主角堅決反對該技術的存在。但是那些我們已經習以為常，每日生活中無所不在的現代科技，有沒有人仔細地反省其所帶來的影響？這些科技帶給我們更多的便利，還是製造更多的問題？

　　如果簡單地把世界分為物質文明發達的西方和重視精神文化的東方，一個思想上的根本差異是，對於人性欲望的看法。東方文化或者說中華文明以儒，釋，道為代表，勸人節約並克制欲望，減少對物質的依賴，與自然共存。西方文明則肯定對人性慾望的追求，以人類為中心，透過科技進步與經濟繁榮，享受豊富的物質生活。然而，「為使人類慾望獲得無限制的滿足，地球資源不斷地被浪費。有識之士均憂慮文明的危機正逐步接近，人類已可預見面臨滅亡之恐懼。」(註) 工業革命以來人類對於化石能源的運用，使科技得以急速發展，資本主義擴張，逐漸形成以消費為核心、製造大量廢棄物的現代文明模式。

　　在二十世紀中葉，一些科學家就提出人類不能追求無限的成長。諸如羅馬俱樂部出版的《成長的極限，Limits to Growth》，或是Garrett Hardin的論文《The Tragedy of the Commons》。無奈的是，三、四十年來成長至上的思想依然主導著世界的進展。人類致力開採各項資源並排放污染物，忽略了資源有限的事實及環境的承受能力。現在，我們已面臨到現代文明帶來的苦果。

　　無可否認的，現代文明便利了人們的生活。然而，為了達到人類永續生存的終極目標，我們需要思想上的根本轉變。在生活的各個面向，以節約資源、能源的角度重新思考，杜絕浪費，忍受不便。在各項危機紛至的廿一世紀初，西方文明與東方文明的思想能否及時融合，將決定人類的未來。

註：引述法鼓佛學小叢刊第十四冊，日本佛教學者平川彰博士《對世界未來的省思》一文。