在這網路資訊時代，建立個人網路身份與社群是需要時間與用心的。於2015年4月24日留下我新一個網誌的第一篇簡短文章。

幾年前，在美國加州大學就讀研究所碩士班。三年多期間留下許多溫暖而美好的回憶。記得校園裡的茵茵綠地，蒼勁偉岸的老樹，穿梭其中的自行車；還有留學生之間親如家人，共同生活、遊憩的緊密關係。放眼人生其他階段的朋友、同學、親屬，沒有一種關係像留學生圈子這麼特別。留學的時光短暫而璀燦，辛苦拿到學位後，除了鍛鍊出來的能力和發表的文章之外，剩下的也只是回憶了吧！自學成歸國，一直想著在2012年要回來一趟，許多認識的朋友都還在，也帶著孩子看看，景物是否依舊。

2012 Trip to US Day 1
Airport passport process, Car rental, Driving through I-80, Ranch 99, Davis.

   經過十小時飛行，從台灣到了加州。在舊金山機場準備接受護照檢查時，看到左邊美國公民那裡排隊很長，決定走向右邊外國訪客的隊伍。迎面走來一名工作人員問著「Any citizen? Any citizen?」我只好指著其中一個女兒：「She is a citizen, the rest of us are not.」那名工作人員看了後說：「Um, she is a child.」要我們都去排美國公民那邊，於是我們又回到長長的隊伍。

   等待的同時，四週觀望一番。雖然都是返國公民，檢查一點都不放鬆，一個個都要壓指紋，所以進展速度緩慢。旁邊也有行動不便、坐輪椅的旅客，有專人負責推著，特別開個窗口服務他們。數一數總共有七台輪椅，好像亞洲臉孔居多。排在這兒，手裡拿著一本藍皮、三本綠皮的護照，還是不免耽心會有預期外的狀況。仔細看了看前方三個窗口，最右邊的速度慢，最左邊的男性官員感覺有點兇，中間的亞洲臉孔女生看來最ok，想辦法排到這裡。隨著班機抵達，後面排隊的人越來越多，前方處理的速度似乎加快了。換我們的時候，先把藍皮護照拿給官員，然後依要求把女兒舉高讓她看看長相，她說：「You look different now.」接下來辦我們大人的，按指紋時還有中文指示：「右手；拇指；左手…」小孩子不用。女兒的護照雖完全沒有任
出入境日期章的戳記，也是安然完成入境程序。

   下一個挑戰是租車。從機場到 Rental Car Center 須搭乘高架列車AIr Train。坐電梯到四樓的車站，因為是開放空間，電梯門一開就感受到舊金山凜冽的冷空氣。列車一來急急忙忙上車，繞了機場一圈才發現坐錯了，到不了租車中心。換過正確列車，到站後車門一打開就直接面對租車公司的櫃台，有點出乎意料，感覺上應該還要穿過個走廊還是大廳什麼的。排隊花了點時間，前面有兩位旅客似乎沒有先預約，所以還要詢問車款、價格。服務員也是一臉親切，有說有笑地陪客戶邊聊邊作生意。這裡附帶說明一下，美國車險幾個涵蓋的項目：Loss Damage Waiver(LDW)，這個是在正常使用的情形下，車子遺失或車體損傷由保險公司負擔。Liability Insurance Supplement(LIS)，加強第三責任險，可給付醫療、死亡賠償金額，還有車體損傷，保險的金額提高，最高一百萬美金。Personal Accident Insurance(PAI) and Personal Effects Coverage(PEC)，PAI 人身意外險，可保障到我方乘客，PEC主要是對行李、財物的保險。另外國際駕照要配合本國正式駕駛執照一起使用，以我為例就是台灣原本的駕照要帶出國。

   把所有手續辦好，開車準備離開機場，在Exit 車道看到久違的紅色“Stop Sign”。不過就是個牌子，卻擁有至高無上的強制力：「管你是Bentley還是Toyota，統統給我停下來吧！」上了高速公路，一下子還不敢開太快，保持車速在六十五哩左右。想要重新找回在美國開車的感覺還是需要一點時間吧！走101公路往北，美式足球四九人隊的圓型球場Candlestick在右前方浮現，接下來就要進入舊金山市區。塞車是免不了的，在車陣中小心緩慢地前進，找尋80號公路往灣區大橋的方向。就像從前一樣、幾乎毫無例外地，開上灣區大橋的四線道就可以向惱人的堵車說再見，向前奔馳。再來想要停靠的地方是Richmond的大華超市，留學的時候想要買點家鄉口味食物的惟一選擇，它在加州也是經營很成功的連鎖超市，不斷開展新門市。從Central Avenue下來在加油站右轉進去後的左手邊就是了。老婆小孩都在睡，自己下車去。在超市裡看到Mondavi的甜白酒Moscato只要十幾元，順手拿了一瓶；接下來到生計買了幾個麵包，後來到泡沫紅茶店外帶了珍珠綠茶，打算邊開車邊喝。茶的口味沒變，喝起來的心情不同。在台灣隨處可得，此時此地要花三塊多美金，覺得沒從前那麼好喝了。

   接下來沒有懸念，直接開往Davis。開了一段路前方出現左轉的大彎道，一座跨河鐵橋以及後方的收費站，現在的toll fee是五塊錢。酷熱的夏日尚未來臨，一路上兩旁的山丘還是翠綠的。經過一個個熟悉的城市，快要抵達目的地的時候竟有點茫然，過早把車子開下高速公路。一開下來馬上就意識到錯誤了，這裡是Dixon呀！會犯這個錯是因為我把Davis東、西兩邊的方向搞混了，以為從西邊開過來會先到Mace Blvd.，然後就是Mondavi 藝文表演中心，所以想著不妨早點下來，然後從市內的道路開往旅館。記憶還是沒那麼可靠！也幸好如此，此行也算是到過Dixon了，即使只有車子四個輪子沾過它的馬路表面，這個小鎮原本沒有在我們的行程規程中。

   我們真正進入Davis，是使用Richards Blvd.的交流道，下來後右轉穿過地下隧道在第一街左轉，繼續向前遇到B街的轉角就是我們此行要寄宿五天的家，Aggie Inn。辦好住房手續進到房間，裝潢是溫馨的暖色調，就是空間小了點。略作休息後，出發去找我們讀書時的前室友，L先生。由於天色已暗，L先生住的地方之前也沒有去過，花了點時間尋找，在小巷子倒車時不小心擦撞到電線杆，車尾保險槓有幾道細細的刮痕，這時候就會覺得還好有LDW的保險。正打算以門牌號碼找尋L先生的家時，眼前公寓一樓的窗戶是亮的，往內一看赫然發現正在作運動的那個人不就是L先生嗎？上前敲門打招呼，進去坐著喝茶聊天。L先生已結束在校內的博士後研究，在Woodland北邊一家公司上班。他的客廳擺滿了運動器材，還有先前一起住的時候的綠色沙發也在，令人懷念。雖然現在有另一位室友住在樓上，一個人的生活看來滿沉悶的。今天經歷了長途飛行，到現在滿睏的，精神不能集中，和L君約明天到學長家再談，開車回旅館休息。

  幾年前從美國回到台灣。本來想在上個月寫一篇返台感想，無奈下班回家後的時間都被小孩佔據，延遲了近一個月。

  還記得從美國回來的那天，把學校的研究生宿舍交接給同學，很不好意思留了幾箱垃圾給他處理，然後和來送別的同學們說再見。在我坐上往機場的Davis Airporter時，背包裡的Nikon SB800閃光燈還不小心從未完全拉上的拉鏈空隙滑落，外殼略有毀損，所幸功能都正常。車子從州際公路I-80往西，駛向舊金山國際機場。一路上我向高架道路兩旁的風景告別：Vacaville的outlet和買Coach包的亞洲人，Fairfield的反斗城和Redwing Boots Shop。路邊的丘陵總是在春季碧綠、夏季金黃，到Vallejo之前右轉就是前往酒鄉Napa Valley的醉翁之路。經過Richmond的大華99超市和珍珠奶茶之後，是大名鼎鼎的Berkeley。Oakland的Athletics主場，是我們替洋基和王建民加油的地方。灣區Bay Bridge旁邊的新橋是大工程，我們剛來美國的時候還在蓋，我們要走的時候還沒蓋好。舊金山市不用多說，整個城市是個大花園，在這花園城市裡開車我已不用地圖，只要暢快呼吸自由的空氣、享受加州陽光和晴朗的藍天。在機場裡等著飛機，一邊想著，以上這些和其他許許多多的風景，如果我當初沒有決定來美國，就不會成為我生活中的一部分，也不會在往後的日子影響我的人生。我最感謝的是我的父親，他給我許多方面的支持；也感謝我的指導教授，給我入學的機會。但是下定這個決心，完成拿到畢業証書之前所有生活上、課業上的要求，最重要的其實還是自己。

  出國留學，是我人生至今最重要的決定。對我產生最重大的影響，是養成獨立自主、設定目標、尋求資源以努力達成的精神，也可說是研究生的精神吧！其次是語言方面的訓練。這些對我後來的工作都有很大的幫助。

  來美國讀書，上課修學分沒有大問題。努力準備，拿到的成績不是A就是B，我最不習慣的是作研究(do research)。開學的第一個學期， 和指導 教授提到想在實驗室幫忙，他拿一份journal article給我，也沒多說什麼。那時的我搞不清楚狀況，也不知道這份文章有什麼用。之 後和 教授討論要作什麼研究主題，他都要我自己決定。當時我想你乾脆就直接告訴我作什麼，然後看實驗室的學長可不可以帶我作。後來逐漸了解，這是研究所與大學部、還有東西方文化的重大差異。大學生在學校上課讀書，老 師 教授知識，不超過教科書或上課講義的內容，都在一定的範圍內，可以說是“背多分”。但是研究生探索的是未知的領域，是超過既有人類知識的。一般來說，使用他人已建立的實驗方法，應用在尚未處理過的題目上，得到自己的成果是比較容易進行的方式(也是我碩士論文採取的方式)。面對沒有人作過的題目，首先建立一套實驗方法，証明該方法的可行性，然後驗証自己的主題是較困難的，也 常是 博士研究的作法(很困難， 許多 博士生作不出成果畢不了業)。不 管碩 博士研究，既然處理未知，指導教授也不能明確告訴你該如何進行，只能提供他的經驗，最多再告訴你有什麼研究資源可用。是自己的研究計畫，一切就只有靠研究生自己一步步來作，包括從回顧文獻、設立主題，熟悉實驗儀器和方法等。回想起來，才明瞭 老師給我journal article，用意是要我照著裡面的方法，不會操作的話自己找實驗室的學長請教。第一年我和實驗室的學長處得並不好，可能是他們覺得我搞不清楚狀況，該學習作實驗都不主動來，也懶得理我那麼多吧(一方面我也覺得他們都很兇不好相處)！一直到第二年，參考實驗室另一位碩士的論文，也接受幾位研究員的幫忙，把我們實驗室發展的抗氧化檢驗方法，用在我決定作的茶葉上，屬於我自己的研究才算真正開始。

  另外值得講的是東西方文化差異。之前在台灣什麼事都是安排好的，你都照作就對了！社會上惟有讀書好，家庭裡照家長講的去作，不見得鼓勵參加社團、實習或社會參與。在台灣我所讀的大學只有第一年有選修課，之後都是必修，總是和系上同學一起上。在美國的大型綜合大學，即使是必修課都有很多選擇，你可以決定什麼時候修、上哪個老師開的課。上課以個人為單位，不一定會有認識的人一起修課。另外美 國 老師上課大多是鼓勵發問的，也有很會問問題的學生。有Office hour可以在下課後去問問題，有Writing Center幫助檢查學生英文寫作，有Career Center幫忙學生找實習工作、寫履歷、規畫畢業後生涯，有各個功能不同的Advisor、獎學金、Supportive group，一切的一切都為了幫忙學生完成學業，當然也給主動積極的人達成更多目標的機會。比如有些博士生四年之內就畢業，有些人花得時間久一點。沒有人會push你催你或替你作主，在校方規定許可內，這都是你自己的決定。個人是受到尊重的，教授和學生之間大都是平等相處，以名字互稱。在台灣我一直 都把老師尊崇得高高在上，在美國我從嚴肅的師生分際解放了出來。學術的環境裡研究人員互相協助，我很感謝實驗室裡後來的日本客座研究員 和韓國的博士後研究員，指導並協助我的研究良多。在韓國人初來之時我協助他找尋住處，暑期帶著日本人和他老婆到加州旅遊。而我最後一個暑假，為了在年底前畢業，夜以繼日地趕實驗進度。總結在美國念研究所，是一個很好的獨立自主的訓練。通過這個考驗的人，應該都有能力延續自己的研究生涯，或者轉換跑道到業界執行專案、幫助公司發展或開拓市場。

  完成我的碩士回到台灣，接受的工作更上一層樓。經常出差參加學術會議、商展與業界人士談判，搜尋資料用於工作上。目前的重點工作是開拓外銷市場，先前碩士的經歷讓我有在這個階段具備了基本的工作能力。另外有機會回到學校時向學生介紹我的工作內容，並鼓勵同學出國讀書。留學帶給我許多美好的經歷，這些都必需親身體驗，難以言傳。

On the last weekend of 2007 I took my family to Lake Tahoe.

I checked the snow report in advance and I decided to rent a SUV in a fear of bad weather. The weather forecast was precise for Saturday. We saw the rain turned into snow as the altitude went higher. My mother was happy to see the snow, but she said the snow wasn’t as heavy as what she saw in Hokkaido, Northern Japan. Fortunately, the road condition wasn’t too bad; chains were not required. However, it kept snowing and the road was wet all the time, and I had to concentrate on driving. In such a situation, a SUV offers better control. I would not have rented this oil-gulping monster if it’s not for my family’s safety.

It took us a little longer than usual to get to Truckee due to holiday traffic. We had pizza and hot chocolate for lunch, and then headed south along highway eighty-nine. Unlike my former Tahoe trips staying only in the ski resort, we traveled around the general Tahoe area this time. On the way, we stopped to enjoy the scene. The lake was surrounded by snow-covered hills, and the freezing-point temperature couldn’t stop tourists from appreciating the beauty of Tahoe.

Around four o’clock we arrived South Lake Tahoe. Tall buildings by the main street are hotels and casinos; restaurants and gift shops scatter around. We strolled in this area, chose souvenirs and lastly had some Italian food in a dim-light restaurant. After dinner, we drove to Crystal Bay.

It’s hard to drive in the dark. I doubted whether I was on the right direction several times. Finally, splendid casinos emerged from the far end of the road, and I realized we were close to our destiny. It is a hotel-casino combination. The hotel tower stands right by the lakeshore, so we had an excellent view of the lake. In the night my father and sister went to the casino. It’s small, so not many people were there. My father won $58 from his favorite table game, the roulette, and then he stopped.

The next day, we went west. After shopping at Safeway, we walked across the street to see the lake. To my surprise, the wind was strong and chilly in the lakeshore, so we could only have a short stay here. Our second stop was Squaw Valley. We arrived at noon, and it was too crowded to find a parking lot there, so I had to park on the roadside. I never saw the Squaw Valley parking this full. My sister and father went sledding in a play zone especially opened in the holiday. Not just only kids but also adults played sledding there. Every one seemed to be very happy. I brought my digital single lens camera this time and I took shots of the snow, skiers, lifts and buildings in the resort. These photos will be the proof, and the memories of our visit to the world re-known winter sport paradise. On the way back everyone fell asleep in the car. My job was , to escort them home, safely.