剛從九州回來，去了福岡、大分，繼前年在沖繩，這是第二次在日本租車。對我們外國人(個人)來說，在異國能夠短期駕車旅行的夢想成真很大程度是倚賴中文發音的導航功能。

關於在日本租車、駕駛已有許多網路文章了。我稍微提一下加油跟雪地駕駛。首先是加油，只要租車，最少都要加到一次油，就是在還車前，租車公司通常還會要求檢視加油的收據。加油站有人服務的話還好些，但若是自助加油，以下要注意：

日本氣候比較乾燥，身體容易帶有靜電。在一切的操作前先將手碰觸去除靜電的裝置，個人覺得那個手掌圖還滿可愛又直觀，手掌貼上去即可。

再來是付款。加油前要預選付款方式，通常有現金或卡片。圖中有綠色光點的地方，機器的透明塑膠外蓋掀起來後，將信用卡(カード) 或是提款卡prepaid card (プリペイドカード)插入，機器讀取後就會退出來。右邊(お札)是紙鈔。需要注意，有些機器是不收現金的。

另外談談雪地開車的事情。雪地開車，是很有可能發生事故或具有危險性的，我在美國讀書的時候曾經駕車在下雪結冰的路面上打滑；當時只能放掉油門、抓緊方向盤確保車身向前直行，放慢行車速度。這次在日本租車，雖特地勾選了冬季用輪胎(雪胎)，但在實際要去滑雪場的那天，還是不敢自己開車，決定坐日本友人的車子上山。他的車上工具齊全，後來證明全部都派上用場。

這個是雪鍊的照片，一付有兩個，分別加裝在兩個前輪。日本友人車上放著雪鍊，依路況決定是否裝在輪胎上面或卸除。裝雪鍊說簡單也簡單，說難也難。有打算使用雪鍊的人平時就要練習好如何裝卸，購買的雪鍊也要符合輪胎尺寸。圖中藍色的S型鉤串起橘色的鐵鍊圈，應該是輪胎的內側、外側都要勾住，然後外側還要加裝黑色橡皮彈力圈，如圖中勾住橘鍊的五個灰環，黑色橡皮圈受力形成五邊形。

朋友的車上還有拖拉車子用的金屬勾環跟繩索。我們在回程的時候，車子太靠近山壁，左側的前後輪都不小心陷入水溝裡；靠自車的力量出不來。水溝上面都蓋著積雪，目視完全看不出來跟路面的差距。我們車子卡在路邊，旁邊經過好幾台車後，終於有一台廂型車開到我們的前方停下；尾門打開裡面有好幾個雪板，看來是一群滑雪愛好者。前車從左側下車的人一腳就踏入積雪的水溝裡，應該嚇了一跳吧！這群見義勇為的朋友感覺處理類似的狀況很有經驗，跟我的日本朋友討論評估完現場後決定以前車拖拉我車，於是我車上備有的勾環跟繩索就派上用場。將勾環跟繩索在兩車之間固定後，我方所有人下車，前車跟我車由這群人的其中兩位來開，很有默契地先將繩索延伸到緊繃狀態，再發力拖拉。第一次嘗試是失敗的，第二次前車與我車之間的角度加大，增加把我車拖離路面的應力。這一次，車子發力後，前輪就跨上路面，後輪還在溝裡；接下來將整車完全拖上來就輕而易舉了。但是，故事還未完結。

幾年前，在美國加州大學就讀研究所碩士班。三年多期間留下許多溫暖而美好的回憶。記得校園裡的茵茵綠地，蒼勁偉岸的老樹，穿梭其中的自行車；還有留學生之間親如家人，共同生活、遊憩的緊密關係。放眼人生其他階段的朋友、同學、親屬，沒有一種關係像留學生圈子這麼特別。留學的時光短暫而璀燦，辛苦拿到學位後，除了鍛鍊出來的能力和發表的文章之外，剩下的也只是回憶了吧！自學成歸國，一直想著在2012年要回來一趟，許多認識的朋友都還在，也帶著孩子看看，景物是否依舊。

2012 Trip to US Day 1
Airport passport process, Car rental, Driving through I-80, Ranch 99, Davis.

   經過十小時飛行，從台灣到了加州。在舊金山機場準備接受護照檢查時，看到左邊美國公民那裡排隊很長，決定走向右邊外國訪客的隊伍。迎面走來一名工作人員問著「Any citizen? Any citizen?」我只好指著其中一個女兒：「She is a citizen, the rest of us are not.」那名工作人員看了後說：「Um, she is a child.」要我們都去排美國公民那邊，於是我們又回到長長的隊伍。

   等待的同時，四週觀望一番。雖然都是返國公民，檢查一點都不放鬆，一個個都要壓指紋，所以進展速度緩慢。旁邊也有行動不便、坐輪椅的旅客，有專人負責推著，特別開個窗口服務他們。數一數總共有七台輪椅，好像亞洲臉孔居多。排在這兒，手裡拿著一本藍皮、三本綠皮的護照，還是不免耽心會有預期外的狀況。仔細看了看前方三個窗口，最右邊的速度慢，最左邊的男性官員感覺有點兇，中間的亞洲臉孔女生看來最ok，想辦法排到這裡。隨著班機抵達，後面排隊的人越來越多，前方處理的速度似乎加快了。換我們的時候，先把藍皮護照拿給官員，然後依要求把女兒舉高讓她看看長相，她說：「You look different now.」接下來辦我們大人的，按指紋時還有中文指示：「右手；拇指；左手…」小孩子不用。女兒的護照雖完全沒有任
出入境日期章的戳記，也是安然完成入境程序。

   下一個挑戰是租車。從機場到 Rental Car Center 須搭乘高架列車AIr Train。坐電梯到四樓的車站，因為是開放空間，電梯門一開就感受到舊金山凜冽的冷空氣。列車一來急急忙忙上車，繞了機場一圈才發現坐錯了，到不了租車中心。換過正確列車，到站後車門一打開就直接面對租車公司的櫃台，有點出乎意料，感覺上應該還要穿過個走廊還是大廳什麼的。排隊花了點時間，前面有兩位旅客似乎沒有先預約，所以還要詢問車款、價格。服務員也是一臉親切，有說有笑地陪客戶邊聊邊作生意。這裡附帶說明一下，美國車險幾個涵蓋的項目：Loss Damage Waiver(LDW)，這個是在正常使用的情形下，車子遺失或車體損傷由保險公司負擔。Liability Insurance Supplement(LIS)，加強第三責任險，可給付醫療、死亡賠償金額，還有車體損傷，保險的金額提高，最高一百萬美金。Personal Accident Insurance(PAI) and Personal Effects Coverage(PEC)，PAI 人身意外險，可保障到我方乘客，PEC主要是對行李、財物的保險。另外國際駕照要配合本國正式駕駛執照一起使用，以我為例就是台灣原本的駕照要帶出國。

   把所有手續辦好，開車準備離開機場，在Exit 車道看到久違的紅色“Stop Sign”。不過就是個牌子，卻擁有至高無上的強制力：「管你是Bentley還是Toyota，統統給我停下來吧！」上了高速公路，一下子還不敢開太快，保持車速在六十五哩左右。想要重新找回在美國開車的感覺還是需要一點時間吧！走101公路往北，美式足球四九人隊的圓型球場Candlestick在右前方浮現，接下來就要進入舊金山市區。塞車是免不了的，在車陣中小心緩慢地前進，找尋80號公路往灣區大橋的方向。就像從前一樣、幾乎毫無例外地，開上灣區大橋的四線道就可以向惱人的堵車說再見，向前奔馳。再來想要停靠的地方是Richmond的大華超市，留學的時候想要買點家鄉口味食物的惟一選擇，它在加州也是經營很成功的連鎖超市，不斷開展新門市。從Central Avenue下來在加油站右轉進去後的左手邊就是了。老婆小孩都在睡，自己下車去。在超市裡看到Mondavi的甜白酒Moscato只要十幾元，順手拿了一瓶；接下來到生計買了幾個麵包，後來到泡沫紅茶店外帶了珍珠綠茶，打算邊開車邊喝。茶的口味沒變，喝起來的心情不同。在台灣隨處可得，此時此地要花三塊多美金，覺得沒從前那麼好喝了。

   接下來沒有懸念，直接開往Davis。開了一段路前方出現左轉的大彎道，一座跨河鐵橋以及後方的收費站，現在的toll fee是五塊錢。酷熱的夏日尚未來臨，一路上兩旁的山丘還是翠綠的。經過一個個熟悉的城市，快要抵達目的地的時候竟有點茫然，過早把車子開下高速公路。一開下來馬上就意識到錯誤了，這裡是Dixon呀！會犯這個錯是因為我把Davis東、西兩邊的方向搞混了，以為從西邊開過來會先到Mace Blvd.，然後就是Mondavi 藝文表演中心，所以想著不妨早點下來，然後從市內的道路開往旅館。記憶還是沒那麼可靠！也幸好如此，此行也算是到過Dixon了，即使只有車子四個輪子沾過它的馬路表面，這個小鎮原本沒有在我們的行程規程中。

   我們真正進入Davis，是使用Richards Blvd.的交流道，下來後右轉穿過地下隧道在第一街左轉，繼續向前遇到B街的轉角就是我們此行要寄宿五天的家，Aggie Inn。辦好住房手續進到房間，裝潢是溫馨的暖色調，就是空間小了點。略作休息後，出發去找我們讀書時的前室友，L先生。由於天色已暗，L先生住的地方之前也沒有去過，花了點時間尋找，在小巷子倒車時不小心擦撞到電線杆，車尾保險槓有幾道細細的刮痕，這時候就會覺得還好有LDW的保險。正打算以門牌號碼找尋L先生的家時，眼前公寓一樓的窗戶是亮的，往內一看赫然發現正在作運動的那個人不就是L先生嗎？上前敲門打招呼，進去坐著喝茶聊天。L先生已結束在校內的博士後研究，在Woodland北邊一家公司上班。他的客廳擺滿了運動器材，還有先前一起住的時候的綠色沙發也在，令人懷念。雖然現在有另一位室友住在樓上，一個人的生活看來滿沉悶的。今天經歷了長途飛行，到現在滿睏的，精神不能集中，和L君約明天到學長家再談，開車回旅館休息。

On the last weekend of 2007 I took my family to Lake Tahoe.

I checked the snow report in advance and I decided to rent a SUV in a fear of bad weather. The weather forecast was precise for Saturday. We saw the rain turned into snow as the altitude went higher. My mother was happy to see the snow, but she said the snow wasn’t as heavy as what she saw in Hokkaido, Northern Japan. Fortunately, the road condition wasn’t too bad; chains were not required. However, it kept snowing and the road was wet all the time, and I had to concentrate on driving. In such a situation, a SUV offers better control. I would not have rented this oil-gulping monster if it’s not for my family’s safety.

It took us a little longer than usual to get to Truckee due to holiday traffic. We had pizza and hot chocolate for lunch, and then headed south along highway eighty-nine. Unlike my former Tahoe trips staying only in the ski resort, we traveled around the general Tahoe area this time. On the way, we stopped to enjoy the scene. The lake was surrounded by snow-covered hills, and the freezing-point temperature couldn’t stop tourists from appreciating the beauty of Tahoe.

Around four o’clock we arrived South Lake Tahoe. Tall buildings by the main street are hotels and casinos; restaurants and gift shops scatter around. We strolled in this area, chose souvenirs and lastly had some Italian food in a dim-light restaurant. After dinner, we drove to Crystal Bay.

It’s hard to drive in the dark. I doubted whether I was on the right direction several times. Finally, splendid casinos emerged from the far end of the road, and I realized we were close to our destiny. It is a hotel-casino combination. The hotel tower stands right by the lakeshore, so we had an excellent view of the lake. In the night my father and sister went to the casino. It’s small, so not many people were there. My father won $58 from his favorite table game, the roulette, and then he stopped.

The next day, we went west. After shopping at Safeway, we walked across the street to see the lake. To my surprise, the wind was strong and chilly in the lakeshore, so we could only have a short stay here. Our second stop was Squaw Valley. We arrived at noon, and it was too crowded to find a parking lot there, so I had to park on the roadside. I never saw the Squaw Valley parking this full. My sister and father went sledding in a play zone especially opened in the holiday. Not just only kids but also adults played sledding there. Every one seemed to be very happy. I brought my digital single lens camera this time and I took shots of the snow, skiers, lifts and buildings in the resort. These photos will be the proof, and the memories of our visit to the world re-known winter sport paradise. On the way back everyone fell asleep in the car. My job was , to escort them home, safely.

因為下個月要去拜訪朋友，想到可以買瓶甜白酒當禮物，順便和實驗室的伙伴一同出遊，就約好今天去Napa酒鄉。早上九點出發，沿著八十號公路往西。加州的夏季，天氣炎熱，長日漫漫，因此公路兩旁的山丘，顏色枯黃。轉往十二號公路後，綠意漸增。不知不覺，週圍籠罩在一片白霧之中，這裡便是Napa Valley了。山谷裡綠意盎然，公路邊是行列整齊的葡萄園，遠處是蒼翠的樹林。自出發後約一個小時，抵達Robert Mondavi Winery。

這裡是加州最大也最有名的酒莊之一。話說UC Davis校區有間遠近馳名的Mondavi Center，時常舉辦藝文活動，就是由該酒莊的創辦人，Robert Mondavi先生，捐助三千五百萬美元作為建築經費。開車進去後，車道盡頭的圓環, 上面有個十字型人像，雙手左右筆直敞開，歡迎客人來訪。再往前，會看到噴泉和一個雙坡頂的拱門建築，右方有座高塔。這些建築物輪廓簡單而大方，一致的米白色調，讓人覺得親切而舒服。拱門右邊側廳是導覽行程的集合處，左側是展示廳。我們在此稍作停留，看看該酒莊的歷史簡介與相片。最特別的，牆上掛了一個十九世紀的綠色中國陶壺，上面寫著「滋補藥酒」四個字，看來老外對中國文化也是有點了解的。走過拱門，先看見一塊三角型的草地；從拱門往綠地兩側各延伸出一條走廊。沿著右邊走，就是商品展示廳，陳列著各式紅白酒，飲酒用品及相關書籍。我到櫃台直接買了甜白酒Moscato，要送人的；另外還買了一般稱為nobel rot的貴腐酒，Sauvignon Blanc Botrytis。這種酒利用一種叫作Botrytis cineread的黴菌，使葡萄皮皺縮，降低水份，然後甜度和濃度上升，造成濃厚的口感。由於黴菌不容易掌握，所以是少見的酒款。在Napa目前我只知道Mondavi有，打算帶回台灣陳年。

離Mondavi不遠，第二站是Grgich Hill酒莊，店員是個親切的年輕人，一開始有點害羞，後來就很熱情地向我們介紹今天的品酒名單。10元似乎是現在品酒的公定價了，在這裡我們試了五種酒，先從白酒Fume Blanc和Chardonnay開始，再來是紅酒，Merlot 和Zinfandel，最後以2003年的Cabernet Sauvignon收尾。由於我問了一個紅酒能放多久的問題，這位年輕人很慷慨地請我們免費多試一種酒，2000年的Cabernet Sauvignon，比較看看陳年三年的差異。老實說，是有些不同，但我還不能清楚地分辨其差異之處。目前的我在品酒時，反而是嗅覺比較派得上用場。這裡的酒有濃烈的水果香氣，尤其一款紅酒有明顯的草莓味道。雖然還不太能欣賞紅酒的口感，但是已經開始懂得陶醉在那迷人的香氣中。若有買酒，品酒所付的十元可以抵用，加上每個人都拿了一個酒杯回去，讓我覺得這裡很有人情味。

下一站是ZD酒莊。為什麼來這裡，是因為之前我們實驗室一位可愛的日本女生，極力推薦這間酒莊，風景優美。它有美麗的花園，可愛的蜂兒飛舞在花間。一條小徑穿過葡萄棚架，架上掛滿一串串葡萄，由青到紫，每粒葡萄依熟成程度呈現出顏色的變化。這條小徑帶著我們通往試酒間。走進室內，燈光明亮，首先注意到在牆上的裝飾，兩片縱剖開來的橡木桶，一片朝內，一片朝外，上面繪著倒酒入杯的圖像，十分符合酒莊的形象。試完這裡的酒，感覺有點差不多 (開始茫了……)，於是決定再去一間酒莊就好。翻了翻酒鄉雜誌，看到一張氣勢不凡的黑色躍馬塑像的晚片，決定把它當成今天的最後一站，Black Stallion Winery。

Black Stallion又新又大，以裝潢而論，可說是五星級的酒莊。挑高的大廳，寬敞的室內空間，連洗手間也十分漂亮，有如高級飯店。酒客們圍繞在大廳中央的吧台，從八款試飲酒中，挑出四種想喝的。我選了Chardonay，Rose，Cabernet Sauvignon，還有Muscat。其中Rose不甜，但是也無一般紅酒的苦澀。真正讓我們這一行人大聲稱讚的，是最後的甜白酒Muscat，乖乖的掏出美金，三個人加起來總共買了五瓶。這瓶Muscat的神奇之處在於，僅僅將酒杯湊近，就可聞到撲鼻的香氣；等到佳釀入口，整個人都融化在那股獨特的水果香氣之中，徹底臣服於它的魔力，達到今日酒鄉行的最高潮。

AUG 12 2006

剛來美國，就聽朋友談過露營的事情；當時只是一知半解，一直到今年暑假相約Summer去太浩湖露營 (Lake Tahoe) ，才有機會體驗在美國露營的真正感覺。

週六早上八點鐘，兩台車，七個人，從Davis往太浩湖出發。路程約兩小時，後半段的山路不好開，動用了愛車的overdrive off功能，才有足夠的扭力應付上坡路。

山路多彎道，但是只要沿著公路走，方向是不會錯的，怕只怕該轉向的地方錯過了。此行首站是回音湖 (Echo Lake)，就在公路旁一個不起眼的路口要左轉，進入一條狹窄的森林小路，通往回音湖。此湖雖小，遊客不少。眼看湖邊車滿為患，只好沿著來路後退，接在路邊停車的尾端。信步走回，洗手間旁，遊客帶來的大狗像玩偶般毛絨絨的，不住地活蹦亂跳，讓我們看了也跟著高興起來。漫步湖邊，只見湛藍的湖水被山巒環繞，微風帶起陣陣漣漪，令人心曠神怡。小湖有小湖的美麗，湖光山色盡收眼底，別有一番風味。

離開回音湖，回到89公路，由南往北開。這段道路開在山崖上，崖高千尺，景致壯觀。無奈山崖上腹地狹小，停車位一位難求，只好割捨當前美景，繼續前進。午餐時刻，在Sugar Pine State Park停留。上次來時，公園入口處的管理員是位甜美的小姐，聽說我們只停留半小時，免費入場。這次換個酷哥，停車費就省不了了。公園裡有棵參天古木，拿著相機要退到二、三十步外才照得下它的全景。氣勢雄偉，不輸台灣的阿里山神木。再往內走，樹林裡有一座小城堡，與湖邊隔著一片草地。越過草地，有一條木造走廊向湖中延伸，連接著一個小碼頭。我們佔了張草地上的桌子，休息用餐。此處是岩岸地形，石礫堆疊在岸邊，松鼠埋伏在石縫之間，相準了人們掉落在地上的食物，伺機而動。湖面有鴨浮游其上，隨著波浪載浮載沉，一幅安寧。湖水晶瑩透明，幾可望穿湖底。

　　用完餐，驅車直奔太浩市(Tahoe City)，太浩湖北區的心臟地帶。我們到達的時間有點晚，鄰近的露營地都已額滿，只好再往外找。幾經波折，總於找到今晚留宿之處，Silver Creek 露營地。這個營地就在公路旁，約有三十個camping site散落在林間，每處皆有車位。往營地深處走去，聽見溪流潺潺，循著水聲就在樹叢後發現一條清澈的小溪，此地該是以溪為名。初來乍到，先得繳錢。一個camping site只要十三元美金，第二台車加收五元，比起飯店便宜多了！大部分營地已有帳蓬，我們也趕緊搭好自己的。接著，回到太浩市，逛街購物。街上不是餐廳就是賣水上用品、紀念品的小店；人行道上，三個小丑裝扮的少年踏著滑板從旁呼嘯而過。一路逛到Common Beach，遊客如織，有些在草地上休憩，有些在沙灘上看潮。回頭到Safeway超市採買今晚的食物（Safeway還真是無所不在…）。

再回到露營地，已是晚餐時刻。大夥兒分工合作，準備享用一頓烤肉大餐。營地裡，掉落的樹枝枯幹就堆在森林一角，可供燃料用。一開始我們以木炭起火，之後改用這些樹枝當燃料。枝幹含有樹脂，點燃後散發陣陣松香，替今天的烤肉增添風味。天色漸暗，將薪火挪成營火，大夥兒圍著取暖聊天。火光閃爍，映在眾人臉上，忽暗忽明；然而臉上表情是安詳的，兩眼凝視著跳動的火花，細細地品嘗此時此刻的靜謐。

十點左右，滅了營火，一起到廁所旁的水龍頭盥洗一番，準備就寢。爬進帳蓬，雖躺在塑膠墊上，保暖也夠，仍是難以入眠。輾轉反側，不如早早起床，靈機一動，何不前往湖邊等待日出？順便測試一下才剛到手的數位單眼相機和鏡頭。二話不說，喚醒明媛，駕車十哩路，回到昨日參觀過的Common Beach。拂曉時刻，人們多在睡夢中，此時的海灘屬於海鷗與野雁。它們在湖畔昂首闊步，在湖中自在悠游，在空中展翅迴旋。天微微明，伴著我們的就只有這些雁鳥。忽然注意到有兩大四小野雁，依序游入湖中，兩隻大的在隊伍頭尾，小隻的排在中間，就像個家庭一般。它們和我們一樣，面向東方，似乎也在等待著日出。還記得從前在阿里山上看日出，太陽公公露臉的時刻稍縱即逝，非得凝神留意才不會錯過。太浩湖之日出，屬於不同的典型。遠方的地平線與天空相接處是山的脊線，山脊之上漸漸冒出一個光點，一開始還不是很亮。與之相比，其映照在湖面上的波光清楚得多。波光由光點延伸而來，閃閃發光，就像一條漂浮在水面上的金色絲帶。再過一會兒，光點慢慢變大，亮度卻瞬間劇增；綜合起來的作用就像是山脊線上被挖了一個圓形的缺口，鑲上一顆珍珠光芒滿丈。旭日耀眼，即刻成為整個天空的中心點。那六隻野雁就停在湖中，一直望著日出的方面，直到大放光明，才緩緩遊開。我想，它們也是懂得欣賞美景的。

第二天，從Tahoe City往東，就進入Nevada的州界，該州的象徵物—賭城馬上出現在眼前。沿著公路往南，我們前往Sand Harbor。沒想到因為遊客太多，這個海灘不再開放入場，只好繼續南行。公園管理處為了阻止不甘心的遊客，把附近路段的避車灣都用小紅圓錐堵了起來，把停車的地方徹底阻絕，還真是&*@#。隨著公路上上下下、彎彎曲曲，出現一個隧道。穿過隧道，就抵達下個海岸公園。公園裡岩岸多，只有個小小的沙灘。遊客在岸邊烤肉、戲水、作日光浴。原想一償我在太浩湖游泳的願望，沒想到湖水水溫不只是低，還真是冰到骨子裡。浸在水裡，“凍感”十足，其餘感覺全失，手腳也不聽使喚。高山雪水就是不一樣，無怪乎玩水的人雖多，敢下水游泳的卻沒幾個。這種場合，還是作日光浴最實在。

上岸換過衣服，朝向這次旅行的終點站，太浩湖之南。進入市區前，遠遠就可望見好幾棟豪華觀光飯店賭場。我們在其中一個飯店停車，飯店旁一個長條狀的廣場，有著許多攤販，就像台灣的夜市一樣。兆愉買了旋轉石珠，當作返台的紀念品。此地有個特色，各大飯店賭場商店的門口都立著一尊熊像，各個造型不同。我們一邊逛著，一邊給這些熊照相，然後買點小東西。一直逛到夕陽西下，才依依不捨地離開，這個美麗的高山湖。