太浩湖露營

AUG 12 2006

剛來美國,就聽朋友談過露營的事情;當時只是一知半解,一直到今年暑假相約Summer去太浩湖露營 (Lake Tahoe) ,才有機會體驗在美國露營的真正感覺。

週六早上八點鐘,兩台車,七個人,從Davis往太浩湖出發。路程約兩小時,後半段的山路不好開,動用了愛車的overdrive off功能,才有足夠的扭力應付上坡路。

山路多彎道,但是只要沿著公路走,方向是不會錯的,怕只怕該轉向的地方錯過了。此行首站是回音湖 (Echo Lake),就在公路旁一個不起眼的路口要左轉,進入一條狹窄的森林小路,通往回音湖。此湖雖小,遊客不少。眼看湖邊車滿為患,只好沿著來路後退,接在路邊停車的尾端。信步走回,洗手間旁,遊客帶來的大狗像玩偶般毛絨絨的,不住地活蹦亂跳,讓我們看了也跟著高興起來。漫步湖邊,只見湛藍的湖水被山巒環繞,微風帶起陣陣漣漪,令人心曠神怡。小湖有小湖的美麗,湖光山色盡收眼底,別有一番風味。

離開回音湖,回到89公路,由南往北開。這段道路開在山崖上,崖高千尺,景致壯觀。無奈山崖上腹地狹小,停車位一位難求,只好割捨當前美景,繼續前進。午餐時刻,在Sugar Pine State Park停留。上次來時,公園入口處的管理員是位甜美的小姐,聽說我們只停留半小時,免費入場。這次換個酷哥,停車費就省不了了。公園裡有棵參天古木,拿著相機要退到二、三十步外才照得下它的全景。氣勢雄偉,不輸台灣的阿里山神木。再往內走,樹林裡有一座小城堡,與湖邊隔著一片草地。越過草地,有一條木造走廊向湖中延伸,連接著一個小碼頭。我們佔了張草地上的桌子,休息用餐。此處是岩岸地形,石礫堆疊在岸邊,松鼠埋伏在石縫之間,相準了人們掉落在地上的食物,伺機而動。湖面有鴨浮游其上,隨著波浪載浮載沉,一幅安寧。湖水晶瑩透明,幾可望穿湖底。

  用完餐,驅車直奔太浩市(Tahoe City),太浩湖北區的心臟地帶。我們到達的時間有點晚,鄰近的露營地都已額滿,只好再往外找。幾經波折,總於找到今晚留宿之處,Silver Creek 露營地。這個營地就在公路旁,約有三十個camping site散落在林間,每處皆有車位。往營地深處走去,聽見溪流潺潺,循著水聲就在樹叢後發現一條清澈的小溪,此地該是以溪為名。初來乍到,先得繳錢。一個camping site只要十三元美金,第二台車加收五元,比起飯店便宜多了!大部分營地已有帳蓬,我們也趕緊搭好自己的。接著,回到太浩市,逛街購物。街上不是餐廳就是賣水上用品、紀念品的小店;人行道上,三個小丑裝扮的少年踏著滑板從旁呼嘯而過。一路逛到Common Beach,遊客如織,有些在草地上休憩,有些在沙灘上看潮。回頭到Safeway超市採買今晚的食物(Safeway還真是無所不在…)。

再回到露營地,已是晚餐時刻。大夥兒分工合作,準備享用一頓烤肉大餐。營地裡,掉落的樹枝枯幹就堆在森林一角,可供燃料用。一開始我們以木炭起火,之後改用這些樹枝當燃料。枝幹含有樹脂,點燃後散發陣陣松香,替今天的烤肉增添風味。天色漸暗,將薪火挪成營火,大夥兒圍著取暖聊天。火光閃爍,映在眾人臉上,忽暗忽明;然而臉上表情是安詳的,兩眼凝視著跳動的火花,細細地品嘗此時此刻的靜謐。

十點左右,滅了營火,一起到廁所旁的水龍頭盥洗一番,準備就寢。爬進帳蓬,雖躺在塑膠墊上,保暖也夠,仍是難以入眠。輾轉反側,不如早早起床,靈機一動,何不前往湖邊等待日出?順便測試一下才剛到手的數位單眼相機和鏡頭。二話不說,喚醒明媛,駕車十哩路,回到昨日參觀過的Common Beach。拂曉時刻,人們多在睡夢中,此時的海灘屬於海鷗與野雁。它們在湖畔昂首闊步,在湖中自在悠游,在空中展翅迴旋。天微微明,伴著我們的就只有這些雁鳥。忽然注意到有兩大四小野雁,依序游入湖中,兩隻大的在隊伍頭尾,小隻的排在中間,就像個家庭一般。它們和我們一樣,面向東方,似乎也在等待著日出。還記得從前在阿里山上看日出,太陽公公露臉的時刻稍縱即逝,非得凝神留意才不會錯過。太浩湖之日出,屬於不同的典型。遠方的地平線與天空相接處是山的脊線,山脊之上漸漸冒出一個光點,一開始還不是很亮。與之相比,其映照在湖面上的波光清楚得多。波光由光點延伸而來,閃閃發光,就像一條漂浮在水面上的金色絲帶。再過一會兒,光點慢慢變大,亮度卻瞬間劇增;綜合起來的作用就像是山脊線上被挖了一個圓形的缺口,鑲上一顆珍珠光芒滿丈。旭日耀眼,即刻成為整個天空的中心點。那六隻野雁就停在湖中,一直望著日出的方面,直到大放光明,才緩緩遊開。我想,它們也是懂得欣賞美景的。

第二天,從Tahoe City往東,就進入Nevada的州界,該州的象徵物—賭城馬上出現在眼前。沿著公路往南,我們前往Sand Harbor。沒想到因為遊客太多,這個海灘不再開放入場,只好繼續南行。公園管理處為了阻止不甘心的遊客,把附近路段的避車灣都用小紅圓錐堵了起來,把停車的地方徹底阻絕,還真是&*@#。隨著公路上上下下、彎彎曲曲,出現一個隧道。穿過隧道,就抵達下個海岸公園。公園裡岩岸多,只有個小小的沙灘。遊客在岸邊烤肉、戲水、作日光浴。原想一償我在太浩湖游泳的願望,沒想到湖水水溫不只是低,還真是冰到骨子裡。浸在水裡,“凍感”十足,其餘感覺全失,手腳也不聽使喚。高山雪水就是不一樣,無怪乎玩水的人雖多,敢下水游泳的卻沒幾個。這種場合,還是作日光浴最實在。

上岸換過衣服,朝向這次旅行的終點站,太浩湖之南。進入市區前,遠遠就可望見好幾棟豪華觀光飯店賭場。我們在其中一個飯店停車,飯店旁一個長條狀的廣場,有著許多攤販,就像台灣的夜市一樣。兆愉買了旋轉石珠,當作返台的紀念品。此地有個特色,各大飯店賭場商店的門口都立著一尊熊像,各個造型不同。我們一邊逛著,一邊給這些熊照相,然後買點小東西。一直逛到夕陽西下,才依依不捨地離開,這個美麗的高山湖。

優勝美地Half Dome登頂

Mission Impossible

對加州優勝美地國家公園有點了解的人,就知道“Half Dome”兩個字所代表的意義,是睥睨群山的壯闊風景與極端耗費體力的長途跋涉;或者是來回17英哩,登高4800呎,需時10到12 個小時的耐力健行。

這次的優勝美地之旅原本與我無關,是我四位朋友所安排擘畫。其中之一臨時無法參加,四人出遊變成三缺一,才找我替補上場。先前聽他們在規畫行程的時候就了解這不是個普通的登山健行,而是需要事前練習與準備的艱難挑戰。想想這幾個月來固定打網球與游泳,剛好趁這個機會秤秤自己現在有幾份斤兩,體能狀況改善了多少;就在出發的前夜答應了這個邀約,連夜打包行李,並在出發當天早上買了登山杖。中午一點,從Davis出發,由五號公路往南,經過Stockton與Mercede。原本打算由140號公路入山。不巧該公路封閉,只好在Meriposa走49號公路蜿蜒往北,又多花了一小時,才改從120號公路進入優勝美地。

這是我第二次來到優勝美地,對此地的優美風景稍稍有點免疫力,不像初來時那麼大驚小怪。四個大男生落腳在Curry Village的小木屋,第一天晚上梳洗完畢後,玩了一會兒牌,早早入眠為明日儲備精力。

早上六點起床,約八點鐘出發。路線起點的Happy Isles高度是4035呎,我們就要從此地向上登高4800呎。最初的森林小徑,陽光從疏落有致的枝葉間灑下,伴著我們向前。

一開始,總是興致勃勃,Chow帶頭向前衝,超越了前面的黑髮漂亮美眉,又超越一對銀髮夫婦。才稍微有點得意,很快就感到沒力。畢竟不是輕身上路,光是水就帶了一加侖,更別說還有午餐的食物,身上有著相當的負荷。走了約半小時,愈來愈喘,實在走不動了,停下作第一次的休息。喝了水,突然發覺自己呈現缺氧狀態,不能站著不動,必需一直走來走去,不然就要喘不過氣那種感覺。在我們休息時,那對銀髮夫婦又趕過我們,薑還是老的辣。看著被人超越,一股不甘輸人的意志催促著我們上路。雖然還想休息一下,為了跟上大家,也只有硬著頭皮上路了。最初兩小時,就這麼走走停停,身體才逐漸適應登高的節奏。遠遠地,我們看到Vernal Fall,遙望它的美麗。繼續往前,走到一處小橋流水,水流至左前方不遠的山崖直轉而下,這是Nevada Fall。轟隆隆的水聲讓我們佇足傾聽,同時欣賞美景。站在橋上,望見溪流激起的陣陣水氣反射出一片彩虹,每個人都拿出相機,嘗試捕捉那道七彩光芒。接著沿著小溪溯源而上,走到一片寬廣處,地勢平緩。在這裡走得不那麼費力,才可以好好地邊走邊聊。

無奈好事總是不長久。這段平緩路段就這麼短,接下來又是一連串上坡路。再度走入林間,看看手錶,十一點多了,於是決定十二點鐘停下來用餐。累積了三個多小時的疲勞,中午休息前的這段路程可說是舉步維艱,拚著老命才走完。在山路的一個轉角,是個陰涼的好地方,看到許多人落腳休息,我們才停下腳步用餐休息。路上一直發生一個狀況,讓我們走得礙手礙腳的,就是散佈在路線上的青屎。起初我們懷疑是熊屎,但是看這個屎一陀一陀的,摻雜著消化未完全的青草,有可能是其他草食性動物。這個疑問一直到了用餐完畢再出發後才得到解答,原來是驢子。樹林間一個寬廣平坦的陰涼處,一群驢子被栓在樹下,悠哉地休息,另一邊還有幾匹馬兒。我猜這些四足朋友們的任務是載重運貨,只是沒機會親眼証實。

今日健行的最終路線很嚇人,但是其實沒有想像中的困難。Half Dome的最後一站,狀似火箭發射台的大岩石,坡度極陡,走是走不上去的。岩石的表面架有兩條鋼索,與腰同高,平行構築成通往頂端的惟一道路。依序向上爬的人群沿著鋼索,排列成一直線,遠遠望去就像螞蟻一樣。

由於坡陡難爬,隊伍推進的速度很慢,走走停停,不會覺得累。利用停下來的短暫時刻,緊緊抓住鋼索,趁機遠眺遠山群壑,幫彼此多拍些照片。

終於,踏上Half Dome的頂點。摩頂之上,是一塊很大的空地。沒有樹木花草也無土壤,只有光禿禿的岩石表面,像是身處異世界。遊客約一百人上下,人群多半集中在週邊,看得到好風景之處,就像渡假中心一樣;照相的照相,休息的休息,不少人找到棲身之處就睡起午覺來了。在導覽手冊上有寫,Half Dome佔了優勝美地風景之最,此語不假。4800呎的高度差讓Half Dome在優勝美地的心臟地帶一柱擎天。向遠方望去,數不盡的山峰重重相連,直到天邊。不尋常的高度就代表不尋常的美景,覆蓋在山巒上的大塊森林看起來就像是一片綠色地毯,一棵棵樹木就是地毯上的小毛球。這山頂的征服者,不是只有人類,還有一隻可愛的小松鼠,

,一隻胖胖的土墢鼠,以及一隻翱翔天際的蒼鷹陪著我們共享美景。

歷經這次的挑戰,帶回家的除了象徵征服Half Dome的紀念T恤之外,還有一身酸痛。一路上的優美風景與十餘小時的跋涉,構成一生之中永難忘懷的特殊經驗。每次想到征服優勝美地的最難路線,就覺得相當自豪,自信心也上升不少。雖然一路上不時會有負面的想法,埋怨自己為何自找罪受,埋怨夥伴為何挑了這麼累的路線,甚至想中途放棄,還好都撐了過來。人類身上的潛力遠遠超過自己的想像,要讓它釋放出來,需要堅忍的毅力與同伴的競爭鼓勵。流汗之後的感覺是如此美好,腦中不自覺地盤算著下次的健行……




優勝美地,Half Dome
難度:extremely strenuous
距離:17 miles (Round trip)
高度:4800 feet
時間:12 hour
隊員:四人
攜行重量:每人攜帶一加侖的水,再加午餐。

在美國觀看世界盃決賽

JUL 09 2006

早上十點多在睡眼矇矓之間接到San的電話,相約十點半到Grad運動酒吧觀看法國對義大利的世界盃決賽。由於八強及四強賽事裡法國隊長Zidane的超人演出讓我深深感動,英雄崇拜情結使我對法國隊有較多的期待。和明媛騎著腳踏車趕往Grad途中,路上行人似乎朝向同一目的地。在進入酒吧大門的剎那,就看到爆滿的人潮;別提還有沒有空餘的座位,連想找個立足的空間站著看比賽都成了問題。擠來擠去好不容易靠到酒吧中央座位區的後側,前面的人都坐著,視線不受阻擋,可以好好享受正前方的大銀幕,便決定在此落腳。

在比賽開始前,是廣告播映的主要時段,偶而才穿插球員們在休息室的一些畫面。進場時,球員牽著小球童的手魚貫而入,照慣例先演奏雙方國歌。看著參賽隊伍的國旗冉冉上升,球員與觀眾變成了大合唱團,口中吟唱著相同的音符,這樣的場面最容易讓人激動,萬眾一心,個人與團體打破了界限,人人只想著自己國家的球隊能贏球。看到這裡不禁希望,台灣的國家隊有朝一日也能在這全球最大的足球盛事嶄露頭角。現場的義大利球迷人數較多,還有人帶來義大利國旗在銀幕前揮舞。開球後,觀眾都很緊張,一開始法國隊就有三位球員在場上倒下,第三位是在禁區內,所以法國隊得到一個十二碼罰球的機會,不用說一定是由席丹操刀,結果也不讓法國隊的球迷們失望,法國隊以一比零領先。之後由義大利隊主導攻勢,多次開角球的空中進攻險象環生,終於讓義大利的馬特拉齊給頂進一球,追成一比一平手。下半場,易門再戰,法國隊好似脫胎換骨一般,頻頻搶攻,義大利落得只有防守的份。一比一的比數就僵持到下半場結束,進入延長賽。

延長賽裡雙隊都無法越雷池一步,到了離結束還有十分鐘左右,卻發生了一件驚天動地的大事,裁判高舉紅牌,席丹竟然被判離場!!!現場的義大利球迷為此歡欣鼓舞,而包括我們在內的其他人納悶著,到底發生了什麼?稍後的錄影重播解答了這個問題,馬特拉齊左手環過席丹抓著他的球衣,兩個人短暫的交談之後分開,馬特拉齊不知道又說了什麼,激得席丹回過身來向馬特拉齊走去,一個頭錘就向馬特拉齊胸膛撞去,把他撞倒在地上。缺少了隊長的法國隊,力保不失球,在延長賽結束後進入十二碼罰球的嚴酷考驗。法國隊錯失了一球,以五比三輸給了義大利,屈居亞軍。看著席丹離場走向休息室,與大力金杯交錯的落寞身影,這就是一代球星在球場上的最後一幕,令人扼腕。

比賽結束後幾天,各大媒體紛紛猜測馬特拉齊與席丹之間的對話內容。席丹上電視親自說明,因為馬特拉齊在場上多次言語侮辱他的家人,再也無法忍耐才出手報復。席丹也向全世界的小朋友與教育界人士道歉,他的粗暴行為無可寬宥,只是言語上的暴力也需要遣責。席丹此舉賭上了原本可以光榮謝幕的告別演出,也揭開了足球場上的陰暗面,希望能夠喚起人們重新檢討足球場上的執法標準,期使公平競爭的運動精神重現。

美國人口邁入三億大關

JUL 07 2006

資料來源:USA TODAY 7/7,2006

美國人口總數在今年十月即將達到三億,估計在2040年達到四億關卡。

在1967年,美國還只有兩億人口,僅次於中國與印度,排名在世界第三。在這三十九年間,人口的增加主要來自移民遷入及其後裔,包括合法與非法的,約佔五千萬人。

美國的平均人口密度是每平方哩83人,2004年。和1990年的70.3人相比略為上升,但比起其他國家還少得多,法國(287),中國(361),德國(609),日本(835)。人口稠密的州如紐澤西(1173),賓州(277),加州(230);人口稀疏如內布拉斯加(22.7),及北達克達州(9.2)。

抵美週年回顧

JUN 19 2006

今天晚上一對台灣夫婦來家裡拜訪。他們才剛到Davis,計畫在這裡的語言學校就讀一年,來我們家請教諸般問題……看著他們這幅模樣,不禁想起初到此地的我們;是的,已經一年了。

一年前剛來的時候,覺得Davis校園真夠大,大到讓人迷路。在校園裡走著總是得緊緊抓著地圖就像抓著護身符,用力地認路。慢慢地,知道從Extension到MU公車站要走Hutchsion,La Rue左轉是往校園南區和Mondavi Center。去年的暑假載滿了我們無數的美麗回憶:第一個星期在Wal-Mart買了腳踏車,從此不再徒步走天涯;也在BOA開了戶,還記得剛收到ATM卡時的喜悅,之後在超市結帳時不必再掏出現金,而是用刷卡付款的那份尊榮感。語言班的生活更是多彩多姿,來自四十個國家的同學們在密集安排的課程與旅遊行程中熱烈地互動。暑假的後半漸漸忙碌;考駕照,買車,搬入Russell Park的學生宿舍,張羅家具,開始為新學年作準備。

初秋時節的九月,新生orientation之後就是學期的開始。學校的quarter制度讓人根本來不及作好心理準備,才開學兩、三週期中考便倏然而至,一邊準備考試還要一邊寫期中報告。就這麼希哩呼嚕地忙到期末考結束,才能鬆一口氣。在Davis的前半年,暑期班和秋季班,只能說一樣樣新的體驗接踵而至,直到節慶氣氛濃厚的十二月才告一段落。

趁著耶誕假期回台休息,見親友、看牙醫、買東西。接著的第二個學期對我們來說已不那麼戰戰競競,可以悠遊地騎著自行車,穿梭在蒼勁林木、碧草如茵及繽紛花朵之間;聽規律的鐘聲導引課堂的節奏,享受起這寧靜的校園生活。因為巴西朋友亞歷山大的邀約,和明媛倆再度拾起球拍,馳騁在週末的硬地球場上。

以球賽來說,最艱難的挑戰總是出現在最終盤。這一年最後一個學期所選的實驗課每週都要繳交實驗報告,助教的要求比照論文發表,多數實驗的相關問題要參考許多閱讀資料。寫作,是許多國際學生的終極挑戰,更是我的致命傷。這份每週報告,花時間在圖書館找資料只是第一步;經過閱讀、理解之後化成自己的語言寫出討論與結語才最是艱難。要從實驗數據得出合理的解釋,就如同要將腐朽化為神奇一般,每每讓我用盡腦汁、早生華髮卻只擠出個不知所云的實驗報告。為之所付出的心血就像每週都有個期中考一樣。從這裡也讓我深深體會到西方世界對於作學問的嚴謹要求,資料判讀與表達能力的重要。接下來的暑假,就是加強閱讀寫作的最佳時機。

這一年是我們短短廿十多載人生裡惟一遠離家人的一年,也是身在他鄉的一年。由於許多貴人的幫忙,讓我們順利度過。展望未來,希望能善用時光,將能力提升,回國後能好好發揮所學。